¿Te acostaste con César Vallejo? Andrea Jeftanovic escritora. Cuento perteneciente a la Antología ¡Basta! editada en Chile contra la violencia de género.
Ella anota en su agenda Rhein a las 11 horas, un nombre: César Vallejo.
Para él es un nombre cualquiera; para ella, el autor de los versos que lee descubriendo otra forma de nombrar las cosas.
Si define “deseo”, ahora dirá “…fue una tarde de septiembre/cuando sembré en tus brasas, desde un auto /los charcos de esta noche de diciembre”.
Él la cela desde siempre, por eso husmea sus cosas y le intriga esa cita a media mañana.
Hace días que él no le habla, llega a casa dando un portazo.
-¿Qué pasa?
-Nada.
-Pero cómo que nada.
-Me tienes que explicar algo. Tira la agenda abierta y pregunta
-¿Te acostaste con César Vallejo?
Ella ríe fuerte.
-Lee -dice. -Ignorante.
Él vuelve los ojos locos, el rostro fiero, abre zanjas oscuras en su alma.
Ella repite: “Hay golpes en la vida, tan fuertes, yo no sé…”
Fin
Andrea Jeftanovic es narradora, autora de “Escenario de Guerra”, “Geografía de la lengua”, “Conversaciones con Isidora Aguirre”, “Crónicas de oreja de vaca”, “Hablan los hijos”.
¡Basta! Cien mujeres contra la violencia de género.
Antología compiladora Pía Barros y publicada por Editorial Asterión ([email protected])
