Siete cuadras

Por Liana Castello.

Siete cuadras es una bella y emocionante historia corta escrita desde el corazón por la escritora argentina Liana Castello. Historias de madres e hijos. Cuentos emocionantes.

Siete cuadras

Siete cuadras es la distancia que separa nuestra casa del colegio de mi hijo. Cuadras que he caminado incontables veces de su mano.

Recuerdo vívidamente cuando Joaco empezó el jardín de infantes. Muchas veces esas cuadras no las caminaba todas, yo lo alzaba feliz en mis brazos y lo llevaba algunas a upa. Recuerdo los llantos de los comienzos, cuando la escolaridad era una aventura desconocida para él y que le provocaba miedo y angustia.

Con el tiempo, comenzó gustarle el jardín y era un placer verlo ir entusiasmado con su guardapolvo bordó con un conejito bordado y toda la energía que podía caber en un niño. Siempre de mi mano, siempre juntos.

Algunas veces nos deteníamos en un kiosco y yo le compraba un chupetín y él caminaba feliz las cuadras que faltaban como si en vez de una golosina llevase un trofeo en sus manos. Siempre pensé que la infancia tiene muchas cosas maravillosas, pero sin dudas, una de las mejores, es que todo se vive con una intensidad y un entusiasmo casi milagrosos.

Este camino tan importante para su vida

Así intenté vivir yo cada cosa de Joaco, un acto escolar, cuando le tocaba izar la bandera, cuando cantaba el himno y creo que lo logré. También yo, sin ser precisamente una niña, pisé con un entusiasmo inmenso cada baldosa de este camino tan importante para su vida y para la mía también.

Ya en primaria, caminábamos las siete cuadras conversando, compartiendo los miedos de una prueba, las expectativas por un trabajo práctico en el cual yo había tenido mucho que ver, alguna pelea con un compañero o un reto de alguna maestra.

A medida que los años transcurrían, el recorrido no cambió nunca, pero sí cómo lo hacíamos. Al principio, siempre de la mano, luego sólo para cruzar la calle, luego sólo para cruzar la avenida y llegó un momento en el que sólo estábamos uno al lado del otro. Creo que ése fue el momento en que empecé a despedir a un Joaco niño, para darle la bienvenido a un hijo un poquito más grande.

Las conversaciones habían cambiado también, ya hablábamos de fútbol, o mejor dicho yo escuchaba y él me contaba, ya no me pedía una golosina, sino plata para comprarse lo que él quisiera.

Despidiendo de a poco al niño

Hoy Joaco está en su último año de primaria. Todo para él es entusiasmo por lo que vendrá y yo soy feliz porque así debe ser, pero debo reconocer que me cuesta ir despidiendo de a poco al niño que está dejando de ser.

Antes me quedaba en la puerta del colegio viendo cómo entraba y nos saludábamos con la mano como si nos estuviésemos despidiendo por mucho tiempo. Luego era un abrazo y entraba sin mirar hacia atrás, luego fue un beso rápido porque lo que realmente quería era estar con sus amigos. Y llegó un día en que empezó a despedirse de mí con un beso cuando todavía faltaba una cuadra. No me hizo falta preguntarle el por qué, lo respeté pero me dolió comenzar a sentir la distancia que inevitablemente y saludablemente se iba instalando entre nosotros.

Recuerdo un día, caminando esas siete cuadras, en que Joaco me dijo:

– Mami, tienes que empezar a soltarme, yo podría ir solo al colegio.

– Todo a su tiempo –le contesté- no hay apuro.

Sin dudas no lo había para mí, él tenía todo el apuro lógico de su edad.

Joaco no se resignaba fácilmente a un no y cada tanto volvía a decirme que quería comenzar a ir sólo al colegio.

Yo le daba mis razones, que lo veía distraído, que aún no cruzaba del todo bien la calle del todo, que se apuraba, y varias razones más que un día descubrí que no eran ni más ni menos que excusas.

Soltarle un poco la mano

Joaco tenía razón, yo debía ir soltándole de a poco la mano, pero me costaba. Sin dudas era mía la necesidad de llevarlo al colegio, era mía la necesidad de sentir que todavía tenía que hacerlo.

No es fácil ir desprendiéndose de la infancia de nuestros hijos, saber que pasamos de tenerlos a upa, a darles la mano, más tarde a estar a su lado y luego a esperar que vuelvan porque se han ido sin nosotros.

Él tenía que ir aprendiendo a manejarse solo y yo tenia que enseñarle a hacerlo. Es difícil enseñarles a los hijos a valerse por sí mismos, porque significa soltarles un poquito la mano, muriéndonos de miedo a que algo les suceda.

Me di cuenta que el aprendizaje era para ambos, con la diferencia que él lo vivía con ansiedad y entusiasmo y yo con miedo y nostalgia.

Y un día decidí desandar las siete cuadras y le propuse a Joaco acompañarlo seis, a los pocos días cinco, luego cuatro, tres, hasta que llegó el momento en el que solo salió de casa y solito llegó al colegio.

No olvidaré la expresión de su rostro al despedirse de mí ese día, me dio un beso largo, me abrazó, me dijo un hermoso gracias al oído y se fue llevándose con él una parte importante de mi vida.

Los cambios grandes de la vida

Siete cuadras no es una gran distancia, sin embargo para mí fue un largo recorrido, el de la infancia de mi hijo. En general, los cambios grandes de la vida, suelen anunciarse con pequeñas señales, nada grandilocuentes, que sólo el alma capta desde el principio.

Mi hijo ya no camina esas siete cuadras conmigo, no le hace falta un chupetín, mi escucha y mucho menos que le haga upa y si bien me cuesta aceptar que cada vez me necesita un poquito menos, soy feliz por haberlo acompañado en el primer trayecto de su corta vida. De eso también se trata la vida.

De todos modos, aunque no sea de mi mano, él camina esas siete cuadras y caminará todo el resto de su camino con el amor infinito que siento por él y así será por siempre, no importa cuántas “cuadras” la vida no separe.

Fin.