La prima Josefa

canarios

Era prima de mi abuela, pero lo mismo sirve si viene al caso contar una historia que parece mentira.

Resulta que Josefa nació en una gran familia de raíz puramente itálica, creo que nació apenas bajaron del barco o algo así. Cuando digo gran familia es porque eran más de diez, seis varones.

Lo que tuvo fue la suerte de ser la última porque la madre ya no pudo tener más niños. Y nació flaca, crecía apenas, tenía unos pelitos escasos y rubios en una cabeza menuda. La pusieron durante la infancia en cuanto tratamiento vigorizante conocían. Mientras araban los campos y ordeñaban las vacas, le daban todo tipo de grasas y aceites para engordarla y para desafiar al médico que le dio apenas unos meses de vida.

Y fue bueno porque se quedó viva, bien viva aunque siempre andaba como entre nubes. No creció como los demás, siempre tan delicada, tan frágil, tan rubia, tan blanca, tan etérea. Fue la regalona del padre y los ojos de la madre.

Debido a su contextura de muñeca de porcelana ella no anduvo en los campos, ni siquiera para verlos. No montó a caballo, no tuvo que endurecer sus manos podando citrus, no tuvo ni siquiera que aprender a hacer tallarines caseros como toda buena hija de italianos. En cambio y para su suerte, la dejaron ir a la escuela hasta los trece años. Y también la dejaron leer a su gusto. En realidad lo de la lectura le sirvió a todos porque en épocas de grandes faenas como la de hacer vinos o las de carneadas de animales con su posteriores hechuras de embutidos, Josefa leía, para todos, la escuchaba con deleite la prole completa.

Las únicas tareas que le asignaron fueron el cuidado de los pájaros enjaulados y el jardín del frente de la casona que seguía creciendo con la fortuna de estos italianos trabajadores. Josefa regaba las plantas y cantaba, les daba alpiste a los pájaros y leía novelas. Se aburría a los quince y a los dieciséis, más. Los hermanos mayores ya estaban ennoviados con buenas gringas, los casamientos ya se olían en los aires y Josefa se aburría. Y fue por aburrirse que levantó la cabeza y lo vio.

Lo miró y se miraron, ella nunca había visto un hombre así ni siquiera en sus novelas. Aindiado, con unos ojos oscuros y atrevidos, un físico fuerte y moreno, le desveló las noches. Todos los días a la misma hora salía al frente de la casona para mirarlo, para que la mirase de esa forma provocadora y única.

Los cuentos de esta prima lejanísima no conocen los caminos del idilio, duró apenas unos meses es seguro por las fechas, mi abuela coleccionaba fechas y sabía de los nacimientos, casamientos y muertes de toda la familia. Duró poco porque ambos sabían que jamás los dejarían tener un noviazgo como se acostumbraba. Él era descendiente de aborígenes, peón de poca monta, casi analfabeto salvando la firma. Además de la prohibición seguro que él iba a recibir una paliza ejemplar e iba a ser obligado a abandonar la zona.

La prima Josefa perdió la razón pero siguió alimentando canarios y zorzales, siguió regando rosas y camelias, mientras tanto en un viejo galpón iba acumulando cosas que misteriosamente se perdían. Ropas, cobijas, alimentos secos, herramientas pequeñas y armazones para el zulqui.

Así hizo su provisión para el escape, se fugaron tremendamente enamorados.

Los buscaron unos cuantos días, después se declaró el olvido del nombre de Josefa. Nunca más la nombraron en la familia. Nunca más supieron de ella hasta que su prima, mi abuela, la encontró. Para ese tiempo mi abuela era ya una mujer casada con el buen gringo que fue mi abuelo, no se cansó de preguntar hasta que dio con ella. La ubicó en un rancho pobre, con piso de tizón pisado y paredes blancas de cal. La encontró con unas pocas vacas que le proporcionaban el poco dinero que entraba en una casa llena con cinco hijos. Fue dispuesta a insultarla, a pegarle a aquel indio ladino que le robara la más hermosa de sus primas, pero no pudo. La vio radiante y feliz, cantando en su pobreza, la vio madre y mujer plena y la perdonó.

El camino hacia aquel rancho pobre sería una cita obligada para mi abuela después de esa primera vez. Los padres y demás hermanos de Josefa nunca quisieron andar ese camino.

En cambio nosotros, los nietos de mi abuela, supimos ser felices en ese rancho con vacas y lleno de uva en sus patios. El indio, que se transformó en el mejor primo de mi abuela, contaba historias hermosas bajo un cielo de verano, inventadas o ciertas, qué importaba. Le gustaba contarnos historias. La prima de mi abuela ya cercana a los sesenta años se veía siempre feliz, con una sonrisa abierta, de mujer plena y sin rencores.

De mis recuerdos de infancia son la pareja más feliz que he visto. Siempre de la mano en amoroso dúo. Los domingos eran los más festivos: tenían un ritual maravilloso.

Él llegaba borracho sobre su caballo, llorando, implorando perdón desde el portón del patio enorme. Los hijos y nosotros, parientes lejanos y niños, nos escondíamos detrás de los muebles.

Ella aprontaba un mate especial. Al fin de una hora de llantos y lamentos, él entraba y se sentaba, ella sin palabras lo obligaba a tomar el mate. Nunca supe que ponía en ese mate: al tercer mate ella arrimaba una palangana porque él vomitaba hasta la última gota de vino. Luego reinaba la paz, ella lo llevaba a una gran bañera antigua y lo metía ahí con yuyos y aceites de olor, él se dejaba bañar y ella le cantaba como a un niño. En la noche, después que despertaba de su borrachera: los hijos lo imitaban, repetían domingo a domingo la escena y ambos reían a carcajadas.

Cuando ella murió él se dejó ganar por el alcohol y lo mató la cirrosis que se provocó.
Se suicidó de amor ese indio noble y cuentero que se ganó el corazón de la más bella de las primas.

Fin

Estas mujeres que habitan mis historias estuvieron en algún momento vivas, rezando, llorando, gozando o lo que fuera que hicieran. Les he dado el título de primas pensando en la gran familia que tuvimos y que ya no es la misma. También las he considerado parientas por la sangre loca que les habitó las venas, por sus dolores y por las pasiones que se gozaron.

Cuento perteneciente a TODAS MIS PRIMAS.

Imprimir Imprimir





Comentarios